– Голоса, как хлеб, – моя учительница
по украинской литературе четверть века тому назад
повторяла, что нельзя сравнивать
единственное число с множественным, не стоит сопоставлять
одного со многими, тучи с лицом,
город с полицейскими, смерти со смертью. –
Теперь смотрю, что я написал,
и думаю, что написал глупость.
И спрашиваю себя, можно ли об этом
написать иначе? –
Мой небритый друг из Кракова привез
мне краковский хлеб, повседневный,
простой, подпечённый снизу,
с мукой на чубчике,
собравший в себе пузырьки
с краковским воздухом:
разламываю ломоть – вдыхаю
краковский позавчерашний воздух. –
Моя подруга прислала мне из Кракова голосовое
сообщение с просьбой помочь
в Одессе с лекарствами, мой знакомый застенчиво
интересуется, как мои дела и достаточно ли
у меня макарон и хлеба, мой друг-поэт
время от времени звонит, не хочет
говорить о поэзии, – их голоса
собираю в памяти, ими подпитываю
сам себя, обманываю свое волнение,
подменяю свой страх, представляю себя
в других декорациях. –
Другого сравнения не придумал:
голоса, как хлеб, – вопреки давнему правилу
вопреки наставлениям, вопреки истории. –
25 марта 2022 года
(Перевод с украинского)
