Снимаю с виноградной лозы рубашку. За моей спиной
сосны, обнаженные до гроздьев, и серебряный шар
солнца, пахнущий мокрыми прорубями.
Подопечные мерцают неярким светом,
как заточенные пули. Бутылка становится
больше и больше, и вскоре упирается в стол.
Скверный ветер в волосах, пусть я и влюблён в
точки. Буду ждать,
когда с плеч упадет на траву
болотная сетка, больная от терпкости
холодных ключей.
Человеческое тело напоминает шляпу.
Стеклянная птица просит воды, летит
через город, мимо сходящихся штрихов.
Внимание к зеленому дому и к
дереву, что его окружает,
больше не кажется воплощением бесплодия.
Я нахожу звезды, не по названию,
а по их прозрачной соприкосновенности.
Пишу по слогам надписи на доме,
понимая, что этой игре уже не могу научиться.
(Из цикла «Дружеские беседы с роботами»)
