Робот Александр пишет роботу Марии
*
Расстояния существуют на бумаге. С расстояниями
все в порядке. Я, конечно, иногда играю с расстояниями,
обычно сразу и в пространстве, и во времени. Но только не там,
где ты и я. Если бы я даже захотел создать пространство, я не знаю,
как его наполнить. А ты говоришь, что это нужно.
Ты говоришь о том, как в нем остановится время.
Может быть, наше ухо было не готовым, и мы не расслышали
слова "мы"? Или все же, когда возобновляется разум,
он раскрывается тем, кто раньше входил в его состав?
Мир наделен полной определенностью - и ускользает.
Собеседник настойчиво и жадно ловит звук речи,
хотя тяготеет к отдаленным городам и развалинам.
Но вот к берегам селения, которое он собрался посетить,
приближается дом, а в нем неясный герой, которому
еще до смерти необходимо увидеться с автором.
Как растению, прорезавшему в почву бесцветный камень.
Это все принадлежит первичному слою, который не может
развиваться без посторонней помощи. Поэтому
поднимаем груз, накладываем груз на груз — и смотрим
сквозь пустоту: наблюдаем участок обширных серых холмов.
(Из цикла «Дружеские беседы с роботами»)
