крёстный был больше слона
когда заваливал на плечи целую копну сена
и тащил её от ольхи на чердак
папа клепал косу
будто в колокол бил
заставляя целый угол дома содрогаться
такая прекрасная мощь
такие усилия
азарт запах пота и лета
воздух тонкий
как лезвие косы
куда всё делось с того чердака
мантачки
тяжёлый молоток для клепки
их старые электробритвы
два Харькова исправных и сломанный Харьков
может покрылось на чердаке тучами сена
рядом с советскими журналами
а может украли воры
вместе с вилами и граблями
вместе с папинами колоколами
от коровы осталось белое пятно (на морде) в памяти
а седовато-зелёные облака лежат до сих пор
целый чердак трухлявых мадленок
но кто же способен украсть это воспоминание:
крёстный так крепко сжимал края простыни с сеном
будто он мог всё
2020
(Перевод с украинского)
***
хрещений був більшим від слона
коли завалював на плечі цілу копицю сіна
й ніс її від ольшини на вижки
тато клепав косу
наче бив у дзвін
примушуючи цілий куток здригатись
така прекрасна могутність
такі зусилля
завзяття запах поту і літа
повітря тонке
наче лезо коси
куди все поділося з тої шухляди
мантачки
важкий молоток для клепання
їхні старі електробритви
два Харкова й зламаний Харків
може на вижках вкрилися хмарами сіна
поряд з радянськими журналами
а може покрали злодії
разом із вилкáми й граблями
разом із татовими дзвонами
від корови лишилася біла пляма (на морді) в пам'яті
а сиваво-зелені хмари лежать і досі
цiле горище трухлявих мадленок
aле хто ж здатен украсти цей спогад:
хрещений так міцно стискав краї простирадла з сіном
ніби він міг усе
