Сакуры слишком мало этой весной, чтобы почувствовать в себе самурая и найти путь воина. Поднеси мне цветущую ветвь, потом отдай письмо. Пусть в нём будет всё, что ты можешь промолчать и всё, что ты не можешь высказать. Я прочту его на закате дня, когда зимнее солнце начнёт прощаться с миром и медленно умирать, уступая место солнцу весеннему. Я прочту его, чтобы осознать — моей смерти тоже кто-то ждал и помнил о ней. Кто-то уже плакал над бледным телом. Кто-то уже сжимал хладную твёрдую руку в тёплой мягкой руке. Кто-то у меня был, а значит, был и я. А значит, до скорой встречи.