Мы смотрим в окна. Там, на крышах,
густая ночь распята на крестах антенн.
Мы существуем здесь,
мы сонно дышим
постылой сыростью домашних стен.
Мы живы тем,
что навсегда осело в прошлом,
что точит когти, по стеклу души скрипя.
Мы хотим есть - и собираем крошки,
крупицы черствой юности на дне себя.
Конечно, ты не согласишься. Знаю:
ты будешь до конца противиться тому,
что чувствуешь -
как нечто угасает
и превращается в холодную золу.
Ты слышишь музыку? На радиоволне,
которая звучала в нас, -
теперь молчание
и пустота... И мы застыли в тишине.
Мы смотрим в окна. Остывает чай.
