Я открываю рояль
в чаще твоей души.
Знаю все наперед, но превращаясь в ноты,
я забываю дышать, я вспоминаю, как жить.
А предрассветный дым пальцам диктует миноры.
Знаю весь текст наперед. Руки мои не дрожат,
слушая шепот веток твоих вековых дубов.
Переверни листок. Vivo секунды бежат,
все ускоряя шаг. Льется пассажем любовь.
Ты покричи, а я
дай доиграю, ночь.
Нас никто не услышит. Нас не увидит никто.
Я догораю в каждом из половинных "но".
На опустевший рояль сгоревший осенний листок
упал на мгновение. И уносимый ветром,
внезапно почувствовал, как это - быть человеком.