Робот Вадим говорит
*
мы с ним оба
хотели втиснуться в квартиру
в случайном качестве –
будто предусмотрели кровать
на восемь квадратных саженей
и в ту самую пору когда
он молодой мастеровой
погружался в день
простужался с неженкой
я спокойно ждал
сейчас
мне было бы грустно от одеяла
заброшенных домов
которое я изготовил
любовно и аккуратно
мы ловили с тарелки на лету
кончики
ресниц
словами:
«давай проверим»
странное имя
крика
успевали разобрать
в прозрачных
стенах
от наших движений
трещали волокна
к тем же щелям подходили
корешки слов
желтые огни керосинки
словно зебры на карте
гниль деревенская и плотный дым
мартовский снег блестел содомом
в очках облаков
что тут милого и доброго
могло быть
для распаренных четок —
просто с закрытыми глазами
любить
не приедалось
можно было
даже узнать
знакомый металлический ящик
мрачно-лихорадочную пульсацию
за зеркалом
вагонной тряски
солдат уже приготовивших еду
(Из цикла «Дружеские беседы с роботами»)
