Возможно, чайник.
В доме не свистят.
И плотно закрывают на ночь книги,
не дочитав соседские интриги.
Один подъём и занавес спустя -
рассвет и откровенничает стриж
вернувшийся, отмоленный апрелем.
Раскачивая утро, чистит перья
м послезавтра.
Внемлешь - и молчишь.
И кошка, покоряя подоконник,
обижена на веские ладони,
закрывшие окно.
Рождая тишь,
за двери упорхнут обрывки слов,
рассыпавшись на пары и уроки.
Всё происходит в точности до срока
"Как одиноко! "
После - пустота,
способная вместить десятки Индий.
Её так много, что убить и выйти -
ни бог один не словит, ни полста,
пока стрижом судачат воробьи.
Когда ж ещё-то, в дым напившись кофе,
идти, полудню подставляя профиль,
себя прощая: ешь. молись. люби. (С)
Кофе в дым... хм... круто, Нат! 
