Все самое важное происходит за закрытыми дверями или, когда попросту гаснет свет. В пустых комнатах нет чужих взглядов, но есть зеркала. В них нет упреков, но есть угрызения совести. За закрытой дверью наконец услышишь себя. Теперь объектив камеры смотрит лишь на твое лицо, а ты впервые не можешь ничего сказать. Такой громкий и ежедневно многословный, ежеминутно создающий вокруг себя потоки жизни, теперь стоишь в немом многоголосии. Пряча от самого себя глаза, вздрагивая ненароком проскользнув в зеркале. Хрупкий, тонкий, напряженный, весь сжимаешься и становишься практически незаметным.
Именно за закрытой дверью можно признаваться в любви и ненависти, в своей беспомощности и слабости, по-настоящему молится с пересохшим от волнения ртом, но и именно за закрытыми дверями легче всего предавать.
Ты отовсюду ушел, оставшись здесь. И пока ты здесь, кто-то сейчас проживает твою жизнь, а тебе, не еще, а по-прежнему 17 лет. И теперь это звучит, как безысходность. Ты хранишь старые блокноты и тетради, вечерами перечитываешь с надеждой понять, когда же все пошло не так. Между какими-то страницами находишь билет на вчерашний сеанс жизни, на который ты так и не успел.
Быть у всех на виду без вести пропавшим – единственный трюк, который так никто и не понял.
