За стеклом, заросшим будничной тоскою,
Не мечтают о далёком, не поют.
Разбавляясь столько времени водою,
Только память о прошедшем берегут.
Вновь вступив на пол набитого вагона,
Словно в брюхо ненасытного кита,
Уж не ждут, что вдруг изменится дорога,
Позовут к себе другие города.
Ходит ветер по знакомым коридорам,
Ноет в окнах и скрипит на этажах…
Мы боимся, но бояться нам не ново,
Как не ново видеть проседь в волосах.
Вижу крест над неподвижною рекою,
Но не верю я, не верю в то, что впредь
Не пожмёшь мне руку тёплою рукою,
Не проснёшься, чтоб на небо посмотреть.
