Больна.
Это грипп.
То детское стертое слово?
Близость ртути и неумолимость цифр.
Шепот.
Рецепты.
В комнате жарко и ново.
Перед глазами — душный и потный цилиндр.
Утро.
Чеснок. Размечены ритуалы.
Неумолимое, вечное — тридцать семь.
Хочется жить.
И на улицу. Этого мало
Чтобы вдруг завтра выздороветь совсем...
1998 г.