Только самые старые гардеробщицы
умеют красиво принимать и подавать пальто.
Их взгляды - латунные крючки,
цепляют избранных:
мы узнали вас,
причастных к таинству ритуала,
пронумеровали, -
не потеряйте жетон;
воспитанники традиций
редко встречаются в наше время,
впрочем, это не наше время.
Заслуженно надменные старые женщины
приветственно улыбаются,
передвигаются быстро, но без суеты,
поскольку суета — от лукавого,
а лукавый тщателен в мелочах:
обрывает петельки,
шелестит фантиками,
велит чулкам чуть сползти,
прячется в складочке под коленкой.
Зрение гардеробщиц устроено замечательно —
они могут рассмотреть в бинокль даже призраков сцены,
поэтому суфлеры давно ушли из театров.
Моветон, деточка, приходить в театр одной,
в этом храме все ещё чтят приличия —
мы верим, именно они
берегут нас всех от распада.
