Мальчик боится папы и пауков.
Страхи его щетинисты, восьмилапы,
У них сладковатый вкус, алкогольный запах
И льгота на поглощение слабаков.
Тщетно пытался вскарабкаться, но не смог:
Хата саманная глубже песчаной ямы.
Похожей на камышовый болотный смог
Плетут паутину холодные руки мамы:
Всё связано – кров и кожа; слабейший звук
На них оставляет трещины и щербины.
…Мама выходит в полночь доить козу,
Пряча в переднике золото и рубины,
Рыбий хребет и прядку седых волос
с затылка отца, и тонкий старинный серпик… –
Мальчик её с рождения безголос,
Мальчик её ничуть не боится смерти.
...В экране шипит и щебечет, – не к ночи будь
вдруг упомянут, – светский трепливый демон.
Воздух заходит рывками в отцову грудь –
Папа уже не смекает ни кто, ни где он,
И прочно врастает в кресло под хохот мух.
У мальчика за спиной восьмилапый стоит хранитель.
…Мама приходит под утро, едва переводит дух,
Подмигивает иконам – никому, мол, не говорите.