мы жили в доме. страшной тишины
были полны все комнаты пустые.
за окнами бегут с той стороны,
а с этой замерли, как лед застыли.
да... ты сидела, помню, у окна,
скрестив свои недвижимые руки.
в глазах была нещадная стена,
в ушах - одни неслышимые звуки.
суди сама, я чист перед тобой
насколько, сколько наг пред Богом ангел.
и если б не была ты как прибой,
то в мире б не существовало танго.
желал я многого, но так и не посмел
дотронуться и краешка мантильи.
мы жили в доме. как же я хотел
свить гнездышко, но мы его не свили.
порханье рук и шорохи ресниц,
неровная, но плавная походка,
твой взгляд, чуть-чуть склоненный ниц,
о быт разбившая лодка, -
всё это было, всё уже прошло,
образовалась только горстка строчек.
всё кончено, и в грудь мою вошло
отверстие, зовущееся \"точкой\"...