Аликанте, 1-3 июля 2014 года
Путь из Барселоны в Аликанте лежит по узкой долине, которая тянется вдоль берега Средиземного моря, справа и слева ограниченная невысокими и высокими горами. Над всем этим разновысотным пейзажем – бледно-голубое небо, в небе ползут облака, по горам и холмам ползут тени облаков. Долина и горы плотно освоены; горы – судя по развалинам замков и крепостей – еще со времен Античности и Средневековья, долина – примерно тогда же, судя по оливковым рощам. Они чередуются с пальмовыми и апельсиновыми садами. Фермы, как правило, старинного вида, массивные, крытые черепицей. Некоторые ужа давно заброшены – стоят только стены, над ними – голые стропила с остатками черепичных крыш. Нигде никого не видно – никто не бродит между апельсиновыми деревьями и оливами с тяпкой и не пропалывает сорняки (хотя, пожалуй, все, что вырастет на этой красной каменистой почве, следует квалифицировать иначе). Тем не менее, все рощи и поля выглядит чрезвычайно упорядоченными и ухоженными.
Ехать можно по платной автомагистрали, можно – по дороге общего пользования, которая проходит через множество городков и деревушек. Все они очень похожи: белые и терракотовые домики с черепичными крышами, высокая звонница в центре, иногда – масштабный цветной купол. Улицы узенькие, наверное, в жару раскаленные, ведь они – сплошной камень: стена, тротуар, дорога, тротуар, стена. Но это лето нетипичное, днем все еще не жарко, ночью – свежо.
И вот Каталония осталась позади, Валенсийское сообщество приветствует ярким – ОЛА! ОЛА! - транспарантом. Как оказалось, в Валенсии, как и в Каталонии, есть свой язык, отличный от кастильской версии испанского; так, Аликанте на местном наречии называется Алакант (впрочем, скептики утверждают, что валенскийский – всего лишь диалект кастильяно). Вдоль дороги – все те же фермы, только пальм больше, те же деревушки, горы, заросли сосен и пиний на них. Чем ближе Аликанте, тем больше всего: пальм, ферм, деревушек, отелей. На дороге появляются девицы, цель и предназначение которых не вызывает сомнений: кванто коста? Из-за этой несомненности и такой вопрос не возникает: да какая, собственно, разница, кванто, если никаких отличий – в лучшую, разумеется, сторону - не наблюдается между этими девицами и любыми другими девицами на любой другой дороге? Да и вообще: как это все происходит вот тут, на дороге, - в пальмовой роще, что ли? Так в роще – это хорошо бы по любви, а не по договоренности… Впрочем, эта часть пути уже позади, впереди – Аликанте.
Аликанте - и ничего. Вообще ничего. Отсутствие культурного контекста превращает этот город в белое пятно на карте мира в моей голове. Ничего не известно; загадка? – хорошо, если так. А если не так? И оказывается – «не так» или почти «не так». Классический туристический город; Барселона тоже город туристический; однако Барселона выигрывает тем, что с ней связан богатый культурный контекст: ты уже кое-что знаешь о городе, о его истории, о выдающихся горожанах, тебе известны местные легенды, ты предвкушаешь, предчувствуешь встречу во плоти с тем, что тебе уже заочно знакомо; ты готов к пиршеству – зрения, слуха, обоняния, осязания, а если повезете – и духа, в конце концов. И Барселона не разочаровывает. Но Аликанте – ноль, зеро, дубль-пусто.
Справедливости ради отмечу, что этот ноль все-таки несколько возвышается над нулевой отметкой культурного уровня, представленной, к примеру, придорожным кафе, загородным коттеджным поселком или прочими подобными достопримечательностями. На скале над городом стоит замок (или крепость) Санта Барбара; соорудили его древние греки, достраивали древние же римляне и средневековые мавры. Есть в городе и театры, и музеи – искусства, археологии, парусной регаты Вольво, современного искусства; в музеях, по утверждению путеводителей, хранятся работы Пикассо, Миро и прочих творцов, чьи имена на слуху. Но ведь все это – не местные знаменитости; конечно, чем богаче музей и город, тем больше в нем собрано культурных сокровищ со всего мира. Однако такой город и сам, как правило, является родиной части шедевров или хотя бы людей, их создавших. Не знаю, так ли обстоит дело с Аликанте. Боюсь, что снова – «не так».
По утверждению наших визави, активное строительство жилья и туристической инфраструктуры в Аликанте началось в 70-х годах. Пляжи тут отличные, все отмечены «голубым флагом»; однако в городе нет воды. Приближаясь к нему, замечаешь высохшие сады; русла рек и ручьев - тоже пересохшие. Оказывается, в этой местности уже больше года не выпадало дождей. Воду в город подают по трубопроводу – из Сарагосы и Теруэля. Предполагаю, что до строительства трубопровода городишко этот был из разряда захудалых; в таком климате дефицит воды превращается в дефицит всего.
Но с недалеких 70-х город разросся и расстроился вдоль берега; отели, апарт-отели, жилые высотки, виллы – жилплощадь на любой вкус и кошелек. Но все это создает довольно странное впечатление у такого сноба как я. Ты не ощущаешь места – по-прежнему остро не достает культурного контекста, да и самой культурной реальности тоже не достает. Голова идет кругом – но не от архитектурного великолепия и богатства, как в Барселоне, а от дезориентации – нет, не возникает тут ощущения места. Мало знать, что ты находишься в таком-то и таком-то месте, под такими-то координатами; это место необходимо чувствовать. Аликанте такой возможности не дал; вообще все эти пляжные столицы напоминают такие мертворожденные штуки как эсперанто. Выучишь этот язык – и не получишь доступа ни к чему и ни к кому; то ли дело какой-нибудь настоящий язык – тут тебе и литература, и общение с миллионами (или миллиардами) носителей.
Нет, я не утверждаю, что Аликанте – плохое место; место это далеко не самое худшее на земном шаре, для кого-то, возможно, и лучшее. Но ни второй раз сюда приезжать, ни жить здесь – нет, мне не захотелось. Впрочем, ведь кого-то – да многих! – устроит размеренная жизнь в аккуратном и чистом городе на берегу Средиземного моря, среди пальм и баньянов, в окружении других таких же иностранцев, жаждущих тишины, размеренности и покоя. Одолеет жажда ощущений и впечатлений – и можно махнуть в Мадрид, Лондон или Париж, туда-обратно самолетом за 45-50 евро (вот уж не подумал бы, что в 300-тысячном Аликанте расположен второй по величине аэропорт Испании!). А потом снова – спокойная, тихая, дремотная и скучная пляжно-прогулочная жизнь в Аликанте…
Это лето и здесь, как в Киеве, нестандартное, довольно умеренное. Обычно летом в Аликанте очень жарко, а после дождя – удушающе влажно, как в сауне. Зато, правда, здесь нет зимы; сезон продолжается круглый год – ведь даже в самые «холодные» месяцы температура воды в Средиземном море может достигать 20 градусов. В общем, понятно, почему в Аликанте и прочих городках и деревушках побережья – Коста Бланка – так много иностранцев. Люди ищут пристанища и убежища – от долгой зимы, нестабильности, суеты, беспокойства, преступности и прочих «бичей» современной цивилизации. Боюсь только, что все это (кроме зимы) они постепенно натащат и сюда – и тогда какие-нибудь заштатные поселки и необитаемые местности на каком-нибудь другом берегу получат свой шанс.
Бегут сюда, кстати, не только с севера и востока; немало в Аликанте и беглецов из Африки. Она близко; а жизнь там бывает иной раз такова, что люди готовы рисковать жизнью ради того, чтобы попасть в Испанию и остаться в ней или (в большинстве случаев) двигаться дальше – во Францию, ведь северный берег Африки – это бывшие французские колонии. Вот они и рискуют; некто утверждает, что в море ежегодно гибнет до 20 тысяч таких отчаявшихся смельчаков. Вот уж не знаю, кто и как их считает; их может быть и меньше. Или больше.
|
|
