Він не розказує нікому, що місяцями вже безсоння, про біль, про негаразди, втому, несправедливість, беззаконня! Складно пробитися самому, якщо порожні ще й кишені, він не розказує нікому, що називали його геній! Він подавав колись надії, давались шанси молодому, відволікали лиходії, тож не розказує нікому! Він повертається додому, хворий, старий і одинокий, та не розказує нікому, що витрачав бездумно роки…