плюшевый мишка ревёт по-советски,
серый репейник хватает по-детски
за взрослое платье.
пыльные полки, отцовские книги,
мамины серьги и пятна черники
на пальцах.
у тебя бирюзовая кровь...
берег, мостки, поскользнёшься на досках.
на полароиде, снятом тарковским,
эта деревня,
эта трава. ты, наверно, привыкла
жить в ожидании только каникул
или войны.