Ощущенье движения
Барахлят наушники – до такой степени, что пение Синатры кажется бесконечным диссонансным вытьем. Человек напротив спит. Я рассматриваю его исподтишка, украдкой, как любопытный, подглядывающий в замочную скважину. Я его жалею. Хотя, кто из нас больший инвалид, - он, с атрофированными ногами-обрубками или я, со своим воспаленным мозгом?
Я сижу и боюсь пошевелить ногами. Кажется, каждый жест делает ему больно. Он умеет улыбаться! Он улыбается, глядя на поле с отцветшими одуванчиками и незаметно хлопает себя по немой ноге, будто проверяя – а вдруг она ожила..
Когда я уходила, я подарила ему свой серебряный крестик на цепочке и распечатанный стих, написанный человеком, которого я люблю. Что я могу еще?..
2012
|
|
