"У меня есть всё, что душе угодно,
Но это только то, что угодно душе."
/А. Башлачев/
Башлачев – поэт непопулярный. В этом он – абсолютный антипод В.С. Высоцкого, своего «старшего товарища». Тем более - «поствысоцкого» (неологизм – Ю. Кима) «не барда, а держателя стадионов». Именитого тезки, но коренного питерца, в отличие от череповецкого уроженца Башлачева. Для молодежи 80-х рок-н-ролльная струя стала Гольфстримом, стремящимся растопить «паркеты из синего льда». Равно как для шестидесятников – песня авторская. И Башлачев в этом течении вполне соответствует лермонтовской установке: «белеет парус одинокий» - с неизбежной кимовской септимой: «на фоне стальных кораблей». Рок-н-ролльные «застрельщики» в начале 80-х – это «Аквариум» Гребенщикова и «Зоопарк» Майка Науменко. Тотальная ориентация на запад – с его рок-н-роллом, с Бобом Диланом, битлами, Роллинг Стоунз. Но при этом – авторская песня, как «азиатские скулы» отечественной песенно-поэтической традиции. Не зря же при упоминании Гребенщикова - по смежной линии авторского родства возникает Окуджава. При прослушивании Майка Науменко – «глаз-алмаз» социально-бытовых песен Высоцкого. Макаревич – тот вообще в кино снялся, отстояв свою творческую генеалогию по принципу «добро должно быть с кулаками». Шевчука – сами предержащие вниманием удостоили. Фельетонным образом. Только вместо предсказуемого «О чем поет Шевчук?» - заголовок оказался более модернизированным. Но при этом – непоколебимо беспощадным: «Менестрель с чужим голосом».
«Чужой голос», «несомненная подражательность» - первые впечатления слушателя, сталкивающегося с творчеством Башлачева. Слушателя, знакомого с песнями Высоцкого и затвердившего их, по выражению Жеглова, - «как строевой устав». Характерная оценка принадлежит Гребенщикову (цитирую не дословно): «Первое впечатление – максимально отталкивающее. Бррр! Всё тот же Высоцкий, только уровень исполнения – шокирующий. Сразу охота отдвинуться подальше. Но потом… Потом, послушав одну, вторую, третью – начал понимать. Э-э нет… Тут совсем другое… Пришел домой – сразу же рассказал жене: мол, появился очень интересный человек».
Отличительный, основной, питающий принцип поэтики Башлачева – трагичность мироощущения. Невольно вспоминается есенинское: «я пришел на эту землю, чтоб скорей ее покинуть». Именно эта трагичность становится залогом глубины и пугающей пронзительности башлачевских песен, одновременно с высочайшей планкой дерзания духа и объемностью поэтического зрения. Это та высота, на которой долго не бывать, и глубина, на которой долго не прожить. Короткая жизнь Башлачева – это дерзость мыслящего существа, решившего «заявить своеволие». Жизнь под непростительным девизом – «остановись мгновенье».
Ранние песни СашБаша (что само по себе звучит довольно условно, учитывая, что все свои 50 с небольшим песен Башлачев написал, в основном, в срок с 1984 по 1986 г.г.) - с отметиной более чем явного влияния Высоцкого. Но стоит оговориться, что Башлачев в "раннем периоде" (а это 84-й – начало 85-го г.г.) представляет собой настоящий «комок влияний». И кроме Высоцкого в его песнях отчетливо слышны Пушкин, Лермонтов, Саша Черный, Борис Гребенщиков и Майк Науменко. Более того – одна из песен, сатирическая «Не позволяй душе лениться», умышленно скомпонована из строчек более, чем 10 авторов – от Заболоцкого до Эльдара Рязанова. И все это при том, что песни этого периода выглядят отнюдь не графоманскими изысками начитанного подражателя с высшим журналистским образованием. В большинстве своем – это новое вино, влитое в старые мехи. Это – причащение к литературной традиции, причем создаваемые на ее базе стихи, облеченные в песенные одежды, становятся достойным и уверенным продолжением этой традиции. Обладая главным признаком настоящего таланта – идейной самобытностью.
Неудивительно, что во время концерта СашБаша в Театре на Таганке, состоявшегося 22 января 1986 года, песни, в которых Башлачев – это только Башлачев, освободившийся и от влияния Высоцкого, и от рок-н-ролльных мотивов - принимались труппой настороженно, как что-то непривычное. Мол, ждали-то, собирались совсем для другого. И когда Башлачев спел несколько своих ранних песен, среди которых была шуточная «Подвиг разведчика» - в галиче-высоцком стиле, зал буквально воспрял. Запись этих песен, известная сегодня под названием «Таганский концерт» (одна из самых качественных у Башлачева) – передает атмосферу, царившую в зале. Отдельные слушательницы докатываются до истерического ухохатывания. Таганка приняла Башлачева как своего, узнав в нем «Володю».
Кодой этого концерта стало исполнение написанного за несколько дней до этого «Триптиха памяти В.С. Высоцкого» и «Ванюши» - фундаментальной песни Александра Башлачева. Она - как и все творчество Башлачева – «песня о русской душе».
Почему Башлачев непопулярный поэт? Почему Цой, Гребенщиков, Шевчук – впитавшие в свои песни сверхгустой импульс башлачевского стиха (послушайте последний альбом «КИНО», «Русский альбом» БГ, Шевчука – от «Пластуна» до «Неба на земле») у всех на устах, а о Башлачеве массовый слушатель – ни сном , ни духом? Может быть, потому что сам СашБаш на популярность «крест ложил» - по его же словам? Или потому что в предперестроечное, «андропо-чернено-устиновское» время приходилось ограничиваться "квартирниками" и нечастыми записями? А во время перестройки – всё утонуло в обрушившемся водопаде информации. Но ведь и в пору перестройки пресса не особо жаловала его вниманием. Пару-тройку случившихся интервью опубликовали только посмертно. Пленку с записью песен и беседой для телепередачи «Веселые ребята» смыли из-за песни «Время колокольчиков» уже в 1986 году. Диск с шестью песнями фирма «Мелодия» выпустила в 1989 году. Рижский Ордена Знак Почета завод грампластинок. Цена руб. 2,50. Через год после самоубийства поэта.
Это уже общее место в статьях о Башлачеве – но его слушали и Градский, и Вознесенский, и Пугачева, и в редакции «Литгазеты». Вознесенский книжку «Прорабы духа» надписал – «пусть никто не топчет Ваше небо» - перефразировав строчки из песни «Лихо». Окуджава – подготовил посмертную заметку-предисловие к одному из первых башлачевских стихотворений в печати.
Может быть Башлачев – чересчур трагичен для популярности, слишком сложен для восприятия, избыточно экзистенциален? Может, просто не пришелся ко двору эпохе, как Геннадий Шпаликов? Или Николай Рубцов?
Всё может быть… Кстати, Александр Николаевич Башлачев родился 17 мая 1960 года.
|
|
