У некоторых писателей бывает больше одного голоса - и тогда они работают в разных жанрах. Иногда голоса одного писателя так не похожи между собой, что ему или ей приходится брать псевдоним, создавать новый литературный юзернейм для входа в новый жанр.
А бывает иначе: голос хорошо знакомый и даже любимый, но вот история, рассказанная этим голосом... - нет, ну никак не может быть, чтобы это рассказывал старый добрый Имярек. Так у меня вышло с "Вином из одуванчиков" - если бы я начал читать Брэдбери с этой повести, я бы очень скоро предал забвению даже его имя; но нам повезло, мы встретились на берегу сухого марсианского канала, и наше знакомство переросло в крепкую дружбу.
А с Труменом Капоте (1924-1984) получилось наоборот: возбуждаемый восторгами критиков, я раз за разом брался за "Луговую арфу" (ака "Голоса травы") и "Другие голоса, другие комнаты" - и разочарованно откладывал обе книги. А ведь по всему выходило, что должны они были мне понравится, но они не нравились почти совсем - то есть книги нет, а голос все-таки да. И тогда я подошел к проблеме с другой стороны и взялся за рассказы Капоте вместо романов. Начал со сборника 49-го года "Дерево ночи и другие рассказы" - и не прогадал. Голос Капоте, который мне уже нравился, принялся рассказывать одну за одной истории, от которых невозможно оторваться. Непредсказуемые, сновидческие, пронзительные, ложились они одна за одной в копилку моей памяти.
Рассказ - обманчиво простой жанр: это очень маленькое пространство, на котором негде развернуться; считается каждое слово, а слабые фразы просто недопустимы - спугнешь читателя, потому что мир рассказа виден сразу весь, от доски до доски, не то что мир романа, где всегда есть множество запасных плацдармов. Со сборников рассказов приходится так же сложно, как бродячему фокуснику с гастролями: в одном местечке дважды один фокус показывать нельзя, закидают помидорами или даже побьют. И с этим справляется Капоте: для каждого рассказа он придумывает новые лекала, которые использует только раз.
Так, дорожная история, как будто бы обещая нечто мистическое, на последней фразе превращается в криминальную - и этот unhappy end дарит читателю если не счастье, то облегчение, потому что напряжение на нескольких страницах было доведено до предела ("Дерево ночи"). Не напряжение, а настоящий ужас сопровождает чтение "Мириэм" - ты сам делаешься пожилой леди, бессильной перед внешне милым, загадочным и таким пугающим существом - а после первого финала, когда леди и читателя охватывает некоторая неловкость, Капоте делает "поворот винта" и добивает читателя и леди вторым, по-настоящему жутким финалом. Все это невероятно - и в то же время как-то очень по-настоящему, так же просто и загадочно, как жизнь.
Но мой фаворит - "Дети в день рождения". Рассказчик-подросток повествует в манере "Убить пересмешника" - но не первым голосом романа, а одним из мальчишеских голосов. Это как если бы история была рассказана не Джин-Луизой Финч, а ее старшим братом Джимом - вот как это. Поэтому в рассказе столько драк и хулиганских выходок - и поневоле вспоминаешь оспариваемое утверждение старины Хэма, что вся американская литература вышла из "Приключений Гекльберри Финна". Главная героиня мисс Боббит - это Пеппи Длинный Чулок, перебравшаяся из сказочного мира в мир реальный, существо в высшей степени очаровательное, "неординарное и дискретное" в смысле эссе Тараса Прохасько "Говоріть тихіше" (https://zbruc.eu/node/106898) - и потому читатель вместе с рассказчиком, его братом Билли Боббом, сестрицой Розальбой и всем городком обречен сначала удивиться, потом влюбиться, а затем и расплакаться...
Все, сказано достаточно! - бегите читайте, если еще не читали, и для вас короткая проза Капоте станет таким же счастливым открытием, каким она стала для меня.
06.IX.2021
адреса: https://www.poetryclub.com.ua/getpoem.php?id=924181
Рубрика: Лирика любви
дата надходження 06.09.2021
автор: Максим Тарасівський