С выдающимся произведением искусства - будь то книга, картина или игра на сцене - всегда бывает связано одно мощное переживание, которое, полагаю, разделяют люди по обе стороны рампы. Это особый страх: а удастся ли повторить достижение? Ведь только что установлена новая планка, а там, в темном зале, невидимые со сцены, но зоркие и проницательные, чудовищно чувствительные ко всякой фальши и слабине. И вот они там, в зале, не забудут и не простят; они исповедуют странную веру в одностороннее - восходящее! - движение таланта, а еще твердят, что лучший не тот, кто создал много хорошего, а тот, кто создал мало плохого. Например, Юрий Олеша: по большому счету, написал всего две книги, и обе хорошие, да еще и успешные, вознесшие на все доступные Олимпы и т.д. А ведь он не из прагматизма замолчал: просто он сумел сказать сразу все о [i]zeitgeist[/i], и ему хватило ума и - главное! - силы воли замолчать о прочем, на фоне духа времени - незначительном.
Так вот я после "Молодого папы" испытывал сильное беспокойство и тот самый страх: сумеет ли Джуд Ло вновь преодолеть им самим вознесенную планку? Правда, этот мой страх был довольно малодушен: я видел несколько интервью с актером и убедился, что перед камерой - натура цельная, богатая и неподдельная; такой натуре по силам преодолевать и страх, и вершины. И - да! "Гений" не разочаровал, и оправдал, и доставил. Томас Вулф... впрочем, вы наверняка видели, а если нет, то увидите. Помните те огромные ящики исписанной бумаги, книги Вулфа, из которых редактор Перкинс выбрасывал сотни страниц ("Я просил тебя написать одну строку, чтобы связать абзацы, а ты принес 50 страниц про доктора!")? Очарованный образом Вулфа, пронзенный жалостью и - чего скрывать - хлюпающий носом над его судьбой, вновь покоренный игрой Джуда, я побрел в свою библиотеку: нет ли Вулфа во Всемирке? Представьте себе, нет (упущение, я считаю, даже - ганьба!); зато есть в Библиотеке литературы США (выходила и такая серия на закате СССР).
700-страничный фолиантище 1940 года "Домой возврата нет" - вот что я обнаружил; напомню, что Вулф умер в 1938, стало быть, текст собрали без него (то есть страниц там было много, много больше). Движимый многими чувствами, я засел за чтение и... Ну что можно сказать, сталкиваясь с гением? Да, его заслуженно называли американским Гомером: рассказывая о себе, своем окружении и ближайших окрестностях, Вулф создает поистине эпическое полотно. Не автор со своими переживаниями и скелетами в шкафу вздымается с этих 700 страниц - нет! Обе стороны Атлантики предстали передо мной: обезумевшая Америка, сваливающаяся в бездну Великой депрессии, и обезумевшая Германия, проваливающаяся в нацизм, - еще не прорвавшие, но уже вскрытые Вулфом нарывы. И - о да! - сам автор, Джордж Веббер, "Обезьян", безумно симпатичный, конечно же, с голосом и лицом Джуда Ло... (украдкой вытирает скупую мужскую слезу). Полотно вышло широким и многослойным; и в то же время в этой книге все еще намного больше потенциальной энергии, чем кинетической: поживи Вулф хотя бы чуть больше, чем 38 лет... Уверен, списки лауреатов самых престижных литературных премий были бы другими. Да что списки! - мы, читатели, были бы - могли бы быть - другими.
Кстати, Вулфа я читал сразу же после Мелвиллового "Моби Дика"; можно по-разному относиться и к китобойному промыслу, и к роману о ките, но одного отнять у них нельзя: масштаб. Так вот после Мелвилла с чтением "Домой возврата нет" никаких проблем не возникло, потому что масштаб у них - один: эпический. Я это, правда, осознал чуть позже, когда одновременно перечитывал "Уленшпигеля" и читал "Случайную вакансию" Роулинг; первая книга - великая, а вторая - просто (очень) хорошая. Такие нельзя читать параллельно - хотя бы из уважения к достойному автору, который заслуживает полного внимания, не искаженного масштабом другого произведения.
...в общем, мой страх не оправдался: Джуд Ло справился, снова преодолел свою планку и опять установил ее повыше. Я спокоен за него... до следующего раза, до нового фильма.
У меня пока все.
адреса: https://www.poetryclub.com.ua/getpoem.php?id=822019
Рубрика: Лирика
дата надходження 20.01.2019
автор: Максим Тарасівський