Ти вимикаєш в мені стоватне світло
І йдеш, акуратно причинивши двері,
З мене, як з тимчасово орендованої
Квартири, зовсім недалеко від центру.
Заплативши усі рахунки, здавши ключі.
В мені уже прибрано, Речі запаковано.
З поміткою "Обережно, крихке!" Лишилося
Заплатити вантажникам, аби усе вивезли.
Усе вже підготовано для нових мешканців,
Навіть перетягнуто шкіру на костях,
Змінено кодові фрази і тригерні доторки.
Ти завжди про все дбаєш заздалегідь.
Все вимито з хлоркою, продезинфіковано
Ні пороху, ні пилу, ні довгих золотистих
волосинок у ванній. Ні чашки на кухні,
Ні домашніх капців. Акуратно і чемно.
Пора подавати нове оголошення:
Здається людина у довготривалу оренду.
Ненова, після санітарного ремонту.
Можна вселятися зі своїм котом. Телефонуйте.
адреса: https://www.poetryclub.com.ua/getpoem.php?id=789663
Рубрика: Лірика
дата надходження 30.04.2018
автор: Rumbambar