три на четыре

У  тебя  в  руках  моё  фото.  Я  натянуто  улыбаюсь  с  цветной  картонки.
Тебе  это  не  нравилось  даже  когда  мы  были  ещё  не  знакомы.
Ты  видел  как  другие  девушки  натянуто  улыбаются,  их  губы  тонкие
кривились  со  страниц  дешёвых  фотоальбомов
и  ты  зарекался  иметь  такую  память.  Размером  три  на  четыре,
до  убожества  осязаемую,  неидеально  бесповоротную,  человеческую.
Ты  говорил:  "Нельзя  полюбить  тех,  кого  не  единожды  разлюбили,
что  возраст  —  единственная  стадия  отчаяния,  она  не  лечится.
Лёгкость  в  твоём  понимании  была  искусством  отрекаться,
способностью  сбрасывать  кожу.  Я  была  невесомой.
У  меня  не  было  ничего.  У  тебя  есть  моё  фото,  зажато  в  пальцах,
и  ничего,  ничего  обо  мне  —  кроме.
"Я  тебя  не  люблю,  -  говорит  моя  маска  и  нарочито  красивый  почерк  -
всё,  что  я  говорила  тебе  —  неправда,  сон."

Я  доплатила,  сделав  эти  фото,  за  срочность
просто  чтобы  эфектнее  плюнуть  тебе  в  лицо.

адреса: https://www.poetryclub.com.ua/getpoem.php?id=364933
Рубрика: Лирика
дата надходження 18.09.2012
автор: Maria Volkova