Сонячні зайчики приймали сонячні ванни прямо на її долоні.
На стінах домівки сперечалися тіні,
пирскаючи темними сірими плямами на спокійного відтінку шпалери.
Синя голова була розфарбована...
та пуста, а
шкіра така ж холодна, як і думки,
що занурювалися до подушки.
Думки такі самі остуджені,
заспокоєні,
приспані.
О пів на п'яту.
Саме час збирати валізи
і йти геть.
Йти, щоб не лишитися;
йти, щоб не померти.
Йти, щоб не окам'яніти.
Шукати своє відображення не у дзеркалі,
а у примарах вітрин...
Вітрин будівель...різного призначення.
Вітрин міста, де час виміряється кілобітами, гігабайтами і хвилинами.
Міста, де люди не помічають порожнечу.
Міста Че або Червече.
Свідомість гаснула в очах і на мить здалося,
що сонячні зайчики оволоділи її турботами,
приспали і залишили
сохнути
фарби
на розмитому портреті, де
царює злива
і протікає дах.