Железные створки подъезда,
намокший картонный настил...
До боли знакомое место –
никто ничего не простил.
Косая решетка подвала,
потеки на грязной стене...
Мне, в сущности, нужно так мало –
не плакать под утро во сне.
Шесть метров площадки на первом,
почтового ящика звон...
- Простите.
Наверное, нервы.
Я всё понимаю.
Не он.
Щелчок закрываемой двери,
блестящая линза глазка...
Мне кажется, он не поверил,
но это не важно пока –
мне надо быстрее... быстрее... –
как хочется через одну! –
некрашеные батареи...
окурок, прилипший к окну...
ступеней бетонное эхо
под скрип деревянных перил...
Готовился, но не поехал.
Хотел, но не поговорил.
Последний.
Пустая площадка.
Заваренный люк на чердак...
Как все же мучительно сладко
однажды вернуться вот так.
В проеме сидеть виновато,
спиной прислонясь к косяку,
и снизу – как в детстве, когда-то –
тянуться к дверному звонку
и слышать – мурашки по коже! –
как мама идет босиком
и возится в темной прихожей
со сломанным старым замком.
05 декабря 2003
