Из письма с курорта домой. Из давних курортных стихов.
Я не умею без тебя прожить
ни дня, тем паче, целую неделю.
И никогда душевной связи нить
не рвётся, как бы это не хотели
дурные силы, что хватают в плен,
где истязают тело адюльтеры.
Всегда противопоставляю всем
я в памяти тебя в железной вере,
что я душою чист, что я вернусь домой,
что всё, чем я на море занимаюсь,
исчезнет дымом над трубой.
Ну, а пока я просто маюсь
и исхожу в безудержной тоске,
переживаю так необходимость,
валяясь на топчанах, на песке,
реальность ощущать, но всё ж как мнимость,
что здесь не ты, что здесь я не с тобой,
с другими занимаюсь, но всё тем же:
виновны в этом тутошний прибой
и солнце, и, конечно, воздух свежий.
Но, несмотря на тутошний весь хмель,
когда другую страстно обнимаю, –
так было раньше, так есть и досель, –
перед собой тебя я представляю.
И не умею просто дня прожить,
чтобы с тобой в любви не растворяться.
Видать, таким извечно буду быть.
И быть другим – нет воли притворяться.
60-е годы.
