Когда женщина действительно решается уйти, она забирает свою ночную рубашку, зубную щетку, растянутую резинку для волос, бусы, жидкость для линз, мочалку, миллиард пахнущих баночек, трусики, сломанный фен и расческу.
Она хлопает дверью и через мгновенье возвращается за томиком неклассической логики. И уходит. Действительно уходит.
А потом ты падаешь в тишину, которая кровотичит из каждой царапины на комоде, из трещинок на эмали ванной, из носика чайника.
Я сажусь в метро. Работаю 8 часов. Иду в «Сильпо» за жратвой. Сажусь в метро. Я дома. Кровоточит комод.
Сажусь в метро. Работаю 8 часов. Иду куда-то и вот я дома, синий. А чайник, сука, кровоточит.
Сейчас как никогда ранее я полон решимости обыскать всю квартиру и найти что-нибудь забытое ею. Принимаюсь за поиски. Город сползает в пекло.
