Що змінилося за ці роки?
Твоє ім'я стало довшим на кілька літер.
Хтось сміється, що це заклинання,
Хтось каже, що ймення древнього бога,
А насправді це протяжний крик, засторога,
Яку ти не почула, а я не змогла прокричати повноцінно,
Бо весь час зривалася на сміх,
Падала в конвульсіях,
Хрипіла, сичала,
Плакала,
Шукала сліду, мов пес,
А виявилося,
Що пам'ять як решето:
Перемолола борошно з кісток
Наших історій,
А воно виявилося тоншим за зоряний пил:
Хліба не спечеш, прядива не зробиш.
Лишається складати невтомну хронологію:
Тут мовчала ти, а тут - я.
Іноді це відбувалося синхронно,
А іноді ніби хтось робив це всупереч,
Штовхав човна від берега,
Забираючи весла.
І нічого, течія пристосовується до самотності,
Самотність пристосовується до пори року.
Найтяжче взимку, тоді навіть виття вовка більш голодне.
А весною розпускаються асфоделі,
Воскресає християнський Бог
І та дрібка надії з ним.
Не нехтуй теплом,
Раннє невибагливе,
Неозоре,
Лагідне та ще не обпече.
