Backyard Swing Set
by Thomas Lux
http://wintergetaway.com/getaway-reads-two-poems-by-thomas-lux/
Клишоногі, з увігнутим хребтом конструкції з дешевих труб
на дитячому майданчику: гойдалка, гірка, може кілька кілець -
ми любимо наших дітей
то ж шини, повішеної на гілці,
не досить. Першого літа
все блищить - червона фарба, срібні ланцюги
і поруч голубий пластиковий басейн.
Після першої зими все іржавіє.
Я люблю дивитися на американські
бек'ярди з хайвеїв, або коли заблудишся
і вдивляєшся в будинки, їхні номери.
Бачиш ці гойдалки плюс якусь втомлену вербу,
похилену огорожу, сарайчик для інструментів
із численними вм'ятинами
і жирну смугу на стіні гаража
від необережного барбекю. Покинутий
двигун від Шевроле
або старий Олдсмобіль на підпорах...
Під сіро-голубими купами снігу
лежать шматки літа, минулого,
котрі мама наказувала підбирати,
але було вже нікому. Нікого немає вдома,
роз'їхалися по всій Америці, і вдома немає нікого.
Брат чи Сестра живе, фактично, на Ґуамі,
або працює в нічну зміну на картонній фабриці,
або хтось вийшов заміж і в цей момент
витирає розлите молоко на кухонному столі.
А мама, мами вже нема,
і стовпчик попелу батькової сигарети стає таким довгим,
що переломлюється і гнеться донизу.
