Интернат. Дом престарелых. Дом последнего моего убежища и пристанища.
Конец. Тупик. Я выписываю в тетрадку неправильные английские глаголы. По
коридору везут каталку с трупом. Дедушки и бабушки обсуждают завтрашнее
меню. Я выписываю в тетрадку неправильные английские глаголы. Мои
сверстники-инвалиды организовали комсомольское собрание. Директор интерната
зачитал в актовом зале приветственную речь, посвященную очередной годовщине
Великой Октябрьской социалистической революции. Я выписываю в тетрадку
неправильные английские глаголы. Дедушка, бывший заключенный, во время
очередной пьянки проломил костылем голову соседу по палате. Бабушка,
заслуженный ветеран труда, повесилась в стенном шкафу. Женщина в инвалидной
коляске съела горсть снотворных таблеток, чтобы навсегда покинуть этот
правильный мир. Я выписываю в тетрадку неправильные английские глаголы.
Все правильно. Я -- не человек. Я не заслужил большего, не стал
трактористом или ученым. Меня кормят из жалости. Все правильно. Так надо.
Правильно, правильно, правильно.
Неправильные -- только глаголы. Они упрямо ложатся в тетрадку,
пробираются сквозь шелест радиопомех. Я слушаю неправильные глаголы
неправильного, английского, языка. Их читает неправильный диктор из
неправильной Америки. Неправильный человек в насквозь правильном мире, я
упорно учу английский язык. Учу просто так, чтобы не сойти с ума, чтобы не
стать правильным.
|
|
