говорят – «красивая», все говорят,
говорят и врут,
так открыто врут, что хочется дать по шее
мне любить тебя – чёрный, неблагодарный труд,
ежедневный,
без надежды на повышение
в твоём городе я работник,
вращающий колесо
обозрения; что за виды отсюда, смотрите сами!
я расклейщик афиш со знакомым – до озноба – твоим лицом,
телефонами, явками, адресами
я слова на асфальте, в извести и в пыли
подбираю; твоих хватило бы лет на триста
я приёмщик пустой стеклотары,
я в ней выращиваю корабли –
вместо одного, который нашёл бы пристань
я кофейная мельница, пылесборник, ненужный дар
ты не любишь кофе,
но всё равно ведь она, упрямая, что-то мелет
и не то чтоб не звали больше совсем никуда, –
просто больше я ничего
совсем
не умею.
|
|
